Im Jahr 2004 war ich ein nicht diagnostizierter neurodivergenter Teenager, der es aufgegeben hatte, sich anzupassen. Es fühlte sich an, als ob jeder versuchte, mich in seine Version von Perfektion zu formen, indem er mich bestrafte, wenn ich etwas „Falsches“ tat. Es war verwirrend, anstrengend und demoralisierend. In der High School gelang es mir, ein paar Freunde zu finden, die mich einfach zu mögen schienen, aber das Letzte, was ich tun wollte, war, über meine Gefühle zu sprechen – bis alle meine Freunde anfingen, sich für Blogging-Konten auf Melodramatic.com anzumelden.
Geschützt durch die Anonymität eines Pseudonyms fühlte ich mich zum ersten Mal sicher, über meine geistige Gesundheit zu sprechen – und entdeckte, dass es so viele andere Teenager wie mich gab, denen es genauso ging. Selbst all diese Jahre später, wenn Sie auf Reddit nach „Melodramatic.com“ suchen, werden Sie gelegentlich immer noch Leute finden, die sich daran erinnern, einige erzählen die Geschichte, wie sie ihren Ehepartner auf der Website kennengelernt haben oder wie sie buchstäblich nicht mehr am Leben waren Wenn da nicht die Möglichkeit wäre, ihren Schmerz in einem Melo-Blog mit anderen zu teilen.
Die meisten Menschen haben noch nie von Melodramatic.com gehört. Es handelte sich um eine solche Nischenseite, dass es nicht einmal eine Wikipedia-Seite gab. Der Großteil der aktiven Nutzerbasis von Melo – in der Spitze rund 300.000 „Melo-Kids“, wie wir uns selbst nannten – befand sich in Teilen von Orange County und dem Inland Empire in Südkalifornien. „Wir waren auch in Guam groß“, erzählt mir die Gründerin der Website, Sara Robertson.
Robertson hat die Website fast ausschließlich selbst programmiert und gepflegt. Sie war ein Kind, als sie Ende der 80er Jahre mit dem Programmieren begann, autodidaktisch auf einem Commodore 64 und einem Buch über BASIC, das Weihnachtsgeschenk ihrer Großmutter war. In den 90er Jahren widmete sie sich dann dem Programmieren für BBS-Communitys, was sie dazu brachte, einen persönlichen Blog zu erstellen, der schließlich zu Melodramatic.com wurde.
„Ich war 18 Jahre alt, als mein bester Freund starb. Ich musste darüber schreiben“, sagt Robertson. Aber Ende der 90er und Mitte der 2000er Jahre gab es online wirklich keine Orte, an denen jemand, der mit großer Trauer zu kämpfen hatte, sich äußern oder Unterstützung von einer Gemeinschaft von Menschen finden konnte. „Damals gab es nichts, was diese Lücke füllen konnte“, erklärt sie. „Nichts, was mich mit Leuten verband, die das Gleiche empfanden, und es mir ermöglichte, in einer Zone ohne Urteilsvermögen über meine Scheiße zu sprechen.“
Melo startete Jahre vor Myspace, Reddit und Tumblr und etwa zur gleichen Zeit wie Blogger, LiveJournal und Open Diary. In den späten 90er Jahren gab es zwar Blogs, die meisten wurden jedoch individuell von Programmierern wie Robertson erstellt und hatten normalerweise keinen Kommentarbereich. Aber Robertson wollte mit anderen Menschen in Kontakt treten, also fügte sie einen zu ihrem Blog hinzu. Fast sofort füllten sich ihre Posts mit Antworten.
„Die Leute sagten: ‚Mein Freund ist auch gestorben, und hier ist die Geschichte, wie das passiert ist‘“, sagt Robertson. Aber es waren nicht nur Fremde, die im Vorbeifahren ihr Mitgefühl ausdrückten. Innerhalb kurzer Zeit entwickelten sich Robertson und die anderen zu einer eingeschworenen Gemeinschaft – genau die Art von Online-Raum, den sie nicht finden konnte, bevor sie mit dem Bloggen begann. Eine ihrer Freundinnen erkannte das Potenzial, daraus etwas Größeres zu machen und mehr Menschen einen eigenen Raum zu geben, in dem sie ihre wahrsten, ungefilterten Gefühle ausdrücken können. Sie überzeugten sie, ihrer Website einen Chatroom (ein Message-Board-System namens The Wall) hinzuzufügen und den Leuten die Möglichkeit zu geben, ihre eigenen Konten zu erstellen.
Am Anfang „kam niemand vorbei, um guten Scheiß zu sagen“, sagt Robertson. Eine Website namens Melodramatic.com gibt einen bestimmten Ton an, emotional aufgeladene Themen waren daher die Norm. Aber wie Roberston erklärt: „Wenn man sein authentisches Selbst ist, zieht das tendenziell andere authentische Menschen an und es entstehen Gemeinschaften.“
Als ich mich für ein Melo-Konto anmeldete, hatte Robertson die Website bereits wieder umgestaltet, von einem Chatroom zu einem vollwertigen sozialen Netzwerk mit Top-10-Listen und einem kompletten sozialen Belohnungssystem. Die Mauer gab es immer noch, aber sie fühlte sich eher wie ein zusätzliches Merkmal des Ortes an. Meistens waren die einzigen Leute, die noch darin plauderten, dieselben, die Robertsons Blog Jahre zuvor gefunden hatten. Die Hauptseite hatte ein einfaches Farbschema in Lila und Schwarz mit eingerahmten Abschnitten wie „Neuigkeiten“ und „Top-Mitglieder“, die die Navigation erleichterten.
Reddit hat das Karma-System vielleicht berühmt gemacht, aber Melodramatic.com hatte es, bevor Reddit überhaupt existierte. Für bestimmte Aktionen, beispielsweise als erster eine Nachricht im Gästebuch eines neuen Benutzers zu hinterlassen, wurden unterschiedlich viele Punkte vergeben. „Die Leute hetzten umher, um die neuen Benutzer willkommen zu heißen, und das allein machte es zu einem ganz anderen Erlebnis“, erklärt Robertson. Wenn Sie die erste Person waren, die das Gästebuch eines Benutzers kommentierte, der als „G-Punkt“ bezeichnet wurde, erhielten Sie Punkte dafür, dass Sie ein „Cherry Popper“ waren.
Es gab auch einige Gründe, sich mit Karma einzudecken. Eine davon war das Verdienen von „Berührungen“, also dem Klicken auf die Schaltfläche „Gefällt mir“ bei einem Beitrag oder Kommentar. „Berührungen waren auf Melo nicht kostenlos“, sagt Robertson. „Sie basierten auf Ihrem Karma und Sie hatten nur eine bestimmte Menge, die Sie jeden Tag verwenden konnten, was sie bedeutungsvoller machte.“ Ein „Knall“ kostete 10 Berührungen.
Das war alles ein Schock für mich, als ich zum ersten Mal beigetreten bin. Du begrüßst mich? Bist du froh, dass ich hier bin? Die kognitive Dissonanz war zunächst surreal; Völlig Fremde waren online nett zu mir. So etwas habe ich, soweit ich mich erinnern kann, offline noch nicht erlebt. Es dauerte nicht lange, bis ich anfing, das Gleiche auch bei anderen neuen Benutzern zu tun, und nach einer Weile hörte ich aus Karma auf, es zu tun, und tat es, weil es eine schöne Sache war.
Ein weiterer großer Anreiz bestand darin, genug Karma zu verdienen, um „deine Farben freizuschalten“ oder die Möglichkeit zu haben, die Hintergrund- und Textfarben in deinem Profil zu ändern. Sie könnten sogar das Melodramatic.com-Logo oben auf jeder Seite ändern. Sie konnten Ihr Profil nicht wie auf Myspace mit unleserlichem, stilisiertem Text und automatisch abspielender Musik vollstopfen, aber es reichte aus, damit Ihr Bereich Ihre Persönlichkeit widerspiegelte.
Mein Melo hat im Laufe der Jahre, in denen ich auf der Plattform aktiv war, viele Farbänderungen durchlaufen, und da dazu lediglich ein wenig HTML-Kenntnisse erforderlich waren, konnte ich auch ein Popup-Fenster mit einer benutzerdefinierten Nachricht hinzufügen, die die Leute jederzeit begrüßte habe meine Seite besucht. Andere Benutzer taten dasselbe, einige mit lustigen Nachrichten, aber die meisten, die ich sah, waren von Herzen. Meins war ein Zitat von Hellen Keller: „Die besten und schönsten Dinge der Welt kann man weder sehen noch anfassen.“ Sie müssen mit dem Herzen gefühlt werden.“
Anfang der 2010er Jahre war Robertsons Liebesarbeit zu beliebt und zu teuer geworden, als dass sie sich weiter selbst finanzieren könnte. All die Merchandise-Artikel, Spendenaktionen und Elite-Abonnements, die den Benutzern zusätzliche Funktionen boten, reichten nicht aus, um die Serverrechnungen zu bezahlen. „Ich war erwerbstätig und verdiente gutes Geld, aber man kann nicht für den Rest seines Lebens ein Hobby für 2.500 Dollar im Monat betreiben“, sagt sie.
Sie schaltete Anzeigen auf die Website, um mehr Geld einzubringen, aber sie empfanden sie als unangemessen im Vergleich zu den Dingen, über die die Leute oft schrieben, etwa Schnittwunden oder Selbstmordgedanken. Es dauerte nicht lange, bis Roberston die Anzeigen vollständig entfernte. „Werbung war nicht die richtige Lösung, aber für eine soziale Plattform ist das die einzige Option“, sagt sie.
Auch ihr Server konnte die wachsende Benutzerbasis nicht immer bewältigen. „Ich hatte 15 Jahre lang Kommentare zu Blogbeiträgen und Milliarden von Zeilen in der Datenbank“, sagt sie. „Es hatte sich so lange angesammelt, dass es unhandlich war, und die Technologie war zu diesem Zeitpunkt noch nicht wirklich vorhanden.“ Die Website stürzte gelegentlich ab und Robertson verbrachte ein paar Tage damit, sie wieder hochzufahren – bis sie eines Tages abstürzte und sie sie nie wieder hochholte. Sie sagte sich, dass sie es „dieses Wochenende tun“ würde, aber aus dem Wochenende wurde eine Woche, dann zwei Wochen und schließlich Jahre. Robertson sagt, sie habe nie eine bewusste Entscheidung getroffen, Melo auszuschalten. Es ist einfach passiert.
Ich frage Roberston, die inzwischen eigene Kinder hat, ob sie in den letzten Jahren auf so etwas wie Melodramatic.com gestoßen ist oder ob ein Ort wie dieser jemals wieder existieren könnte. Das glaubt sie nicht. TikTok und Twitter (vor Elon Musks Eigentümerschaft) sind Orte, an denen sie ähnliche Communities und Energien gefunden hat, aber es ist viel, viel schwieriger, eine Nischen-Community wie Melo im heutigen Internet wiederherzustellen oder zu finden.
„Ich muss es aus der Perspektive meiner Kinder betrachten“, sagt Roberston. Das Internet ist heute gefährlicher – ein inhaltshungriger, geldgetriebener, räuberischer Raum. Megaplattformen wie Facebook sind mit ihren finanziellen Anreizen nicht in der Lage, das Problem zu lösen. „Man kann die Selbstdarstellung nicht monetarisieren.“
Das Internet von heute fühlt sich zu groß und zu öffentlich an, als dass es noch ein weiteres Melodramatic.com geben könnte, und dennoch scheint es eine so wesentliche Idee zu sein wie eh und je. Robertson weist darauf hin, dass jeder mit Identitätsproblemen konfrontiert ist. Es liegt in der Natur des Menschseins. Ich stimme zu. Ich brauchte einen Ort, der kein Tagebuch war, das sich unter meiner Matratze versteckte, um alles, was mein Teenager-Ich zu verarbeiten versuchte, traumatisiert zu entsorgen. Ich brauchte einen sicheren Raum, eine urteilsfreie Zone und einen Ort, der Anonymität bot. Melodramatic.com hat mir alle drei gegeben.
„Es macht mich glücklich, in Erinnerungen zu schwelgen und daran erinnert zu werden, dass es eine lustige Welt gab, in der ich ein Teil war“, erzählt mir Robertson.
Ich sage ihr, dass es mich auch glücklich macht. Ich bin mir nicht sicher, ob ich heute ohne Melo hier wäre.
